On Language and Scope of Game Writing

When I think about good stories, especially in videogames, there's a handful of bullet points that shapes that idea for me in broad, yet recognizable strokes. Not being a storyteller kinda takes some weight off my opinions, but I'm gonna try to sort them into a reasonably coherent whole for the sake of discussion.

In videogames, stories first comes to life as basic ideas about the main characters, their goals and the settings, and the plot gradually unfolds through many iterations to make sure that the technology at hand supports the events. The process involves lots of flexibility from both the creative and technical parts of a team, often working under strict time constraints. So when we come across a well arranged and presented story, it's usually the result of an efficient dialogue between various aspects of development, and the developer's ability to conceal the underlying tradeoffs of said efficiency.

The best stories are arguably those
that provides peripheral events
that are just as carefully
thought out as the main ones,
and thematically/emotionally
tied with the latter

The complexity of the process kinda slants the art of game writing towards being on point with its contents, and making the most out of what you can work with. A good writer can take a single location and flesh it out deeply, inserting elements that hints at its own history and at the same time,  resonates factually or emotionally with the events in the game and/or the feelings of the characters.
Interactions and audiovisual cues goes a long way towards establishing moods, creating anticipation and telling us something about places and persons. So even in relatively limited spaces it is possible to establish what some calls "sense of place", a communicative microcosmos where a player can explore and figure out things that goes beyond his current time and/or space.

As a modern medium, videogames incorporates a rich language derived from photography, literature, movies, music, architecture and more. It's a highly versatile language that demands research, awareness of the scope and goals for which it's going to be used, and the sensibility to make everything - characters, environments, events, motivations, cause and effect relationships etc. - come together meaningfully. However, more often than not, it ends up being utilised far below its potential: what I feel are the best stories manages to create connections - some immediately apparent and some left to player discovery - between the language's elements, mutually elevating themselves towards a sense of richness and depth that is the very spearhead of game writing.

As in any other form of art including an element of composition, good game writing becomes a matter of economy, so it's not entirely wrong to assume the existence of an unwritten rule about the ever looming risk of overexposure: never show what you can hint at, unless it's absolutely needed. With the sensorial arsenal at its disposal, the language of videogames is just terrific at hints, loosening the dependence from words and inviting the authors to choose them carefully. So the game writer mainly provides what we might call a direct view on things and events, but at the same time he can enrich it through other elements of the language to form a peripheral view - something the player feels and can be compelled to explore.

I feel that narrative rewards in videogames can be just as powerful as material (=gameplay related) rewards: they can help you flash out mysteries, relationships and personalities; they can provide foretelling or explanation for future developments in the story. Building a web of indirect references is an important skill for game writers as it greatly contributes to plot coherence, helping the player feeling invested with the story and the characters. The best stories are arguably those that provides peripheral events that are just as carefully thought out as the main ones, and thematically/emotionally tied with the latter.

Titanfall ed il mindset del giocatore moderno

...e così, sembra proprio che la next gen abbia trovato in Titanfall il suo primo grande capolavoro, almeno a giudicare dalle recensioni internazionali. Non intendo scendere nel merito del gioco in sé, poiché in generale sono molto poco attratto dal genere; preferisco di gran lunga esperienze che esaltino le caratteristiche comunicative del videogioco anziché quelle meccaniche, e sull'intelligenza progettuale del prodotto Respawn si è già detto tutto il necessario a farsene un'idea molto precisa ancor prima di averlo giocato. Per questo motivo, anziché tuffarmi tra le opinioni dei giornalisti, ho preferito dare la precedenza ai commenti del pubblico imbattendomi così in un pensiero estremamente interessante. Leggete un po':

"Non polemizzeró mai con qualcuno per il tipo di videogiochi che ama, ma per quanto mi riguarda, investo solo in giochi multiplayer, l'unico titolo per giocatore singolo che ho acquistato di recente è stato Bastion. Per me è un problema di valore, posso spendere 60 verdoni in un gioco che finirò in un weekend, o su uno che mi terrà impegnato per almeno un anno. Infamous SS e The Order 1886 hanno un aspetto incredibile, ma quando hanno confermato l'assenza del multiplayer in entrambi, ho cancellato il mio preordine, aspetterò di giocarli quando verranno dati via gratuitamente agli abbonati PS+... Per me non valgono il loro prezzo." (lop78, via VG247)

É una presa di posizione che mi intriga in quanto all'opposto polare delle mie idee in merito, ma trovo che descriva bene il modo di pensare di tanti giocatori delle ultime due generazioni: il valore di un prodotto dipende principalmente da quanto a lungo lo si riesce a sfruttare. In un gioco multiplayer, questo effetto si ottiene implementando meccaniche intriganti e modificandole periodicamente per mantenerle "fresche", il tutto amalgamato da quel legante infallibile che è l'aspetto social. É un divertimento puramente performativo, quello che ci si può aspettare da Titanfall, facilmente afferente al mondo degli e-sports, ma questa è una destinazione d'uso che Respawn ha apertamente respinto.

Si potrebbe pensare che la missione di Titanfall consista nel dirigere i suoi utenti verso lo stesso mindset evidenziato dal commento più in alto - non a caso si assiste già a numerose iniziative di marketing volte a portarlo tra le mani di tutto il pubblico Xbox One, o quantomeno della sua stragrande maggioranza. Per sviluppatori e produttori, il diffondersi di questa idea di valore sarebbe un'autentica manna dal cielo, perché consentirebbe un po' a tutti di avere il loro Call of Duty da gestire incrementalmente, senza lo stigma che tocca di solito ad Activision per quanto scarsamente cura la parte single player del suo best seller. Le ricadute sul game development creativo, è quasi inutile specificarlo, sarebbero devastanti, ed è tremendo pensare ad uno scenario AAA dominato da titoli simili a Titanfall, con tutto il rispetto per il lavoro che lo ha portato ad esistere.

Nell'industria del videogioco non si lavora per beneficenza: si fa esattamente ciò che il pubblico chiede, se quella è la strada che può portare ai maggiori ricavi. Tuttavia è indispensabile che i produttori non mollino la presa su esperienze più brevi o meno rigiocabili, ma contraddistinte da virtù narrative ed artistiche elevate, perché un atteggiamento diverso porterebbe a far ripiegare il medium su sé stesso e svuotarlo di valore e di potenzialità, di ambizione e di significato. In questo senso, gli esperimenti di Hello Games (No Man's Sky), Frontier Development (Elite: Dangerous) e di Ken Levine circa la rigiocabilitá in contesti di carattere narrativo rappresentano senz'altro sforzi più significativi ed interessanti per l'evoluzione del videogioco.